Translated by Bhaswati Ghosh
You gave me a gold-plated fountain pen
And a cornucopia of writing equipment.
A small walnut-wood desk.
Letterheads in different designs.
Silver paper with an enamel finish.
Scissors, knife, sealing wax, ribbon.
A glass paperweight.
Red, blue, green pencils.
A letter must be written every
Other day,
You ordained for me.
I finished bathing in the morning
So I could sit down to write a letter.
But I can’t decide on what to write.
There’s only one news —
That you have left.
This, you already know.
Yet, it seems like
You aren’t really aware of this.
So I think of letting you know —
You have left.
Every time I begin to write
Something tells me this isn’t easy news to share.
I’m no poet —
One who can give voice to a language;
Or vision to words.
The more letters I write, the more I shred them.
It’s ten o’ clock already.
Your nephew, Boku, is ready for school,
I need to feed him first.
This is my last attempt —
Let me write to inform you
That you have left.
The rest is only a jungle of
Doodles crowding the blotted ink.
পত্রলেখা
দিলে তুমি সোনা-মোড়া ফাউণ্টেন পেন,
কতমতো লেখার আসবাব।
ছোটো ডেস্কোখানি।
আখরোট কাঠ দিয়ে গড়া।
ছাপ-মারা চিঠির কাগজ
নানা বহরের।
রুপোর কাগজ-কাটা এনামেল-করা।
কাঁচি ছুরি গালা লাল-ফিতে।
কাঁচের কাগজ-চাপা,
লাল নীল সবুজ পেন্সিল।
বলে গিয়েছিলে তুমি চিঠি লেখা চাই
একদিন পরে পরে।
লিখতে বসেছি চিঠি,
সকালেই স্নান হয়ে গেছে।
লিখি যে কী কথা নিয়ে কিছুতেই ভেবে পাই নে তো।
একটি খবর আছে শুধু--
তুমি চলে গেছ।
সে খবর তোমারো তো জানা।
তবু মনে হয়,
ভালো করে তুমি সে জান না।
তাই ভাবি এ কথাটি জানাই তোমাকে--
তুমি চলে গেছ।
যতবার লেখা শুরু করি
ততবার ধরা পড়ে এ খবর সহজ তো নয়।
আমি নই কবি--
ভাষার ভিতরে আমি কণ্ঠস্বর পারি নে তো দিতে;
না থাকে চোখের চাওয়া।
যত লিখি তত ছিঁড়ে ফেলি।
দশটা তো বেজে গেল।
তোমার ভাইপো বকু যাবে ইস্কুলে,
যাই তারে খাইয়ে আসিগে।
শেষবার এই লিখে যাই--
তুমি চলে গেছ।
বাকি আর যতকিছু
হিজিবিজি আঁকাজোকা ব্লটিঙের 'পরে।
Bhaswati Ghosh 
Beautiful translation – so evocative and yet restrained. Thank you for sharing.
Thank you so much, Joyce, for stopping by and reading!